Bücherwurmloch

„Ich hätte wer weiß was für sie getan“
In Paris trifft der Ich-Erzähler eines Abends auf ein Paar: Gérard und Jacqueline. Alle drei sind jung und mittellos, Gérard spielt jedes Wochenende in einem Casino auf dem Land, der Erzähler verkauft antiquarische Bücher, Jacqueline tut nichts außer Äther zu schnüffeln und von Mallorca zu träumen. Sie ist blass und unscheinbar, doch der Erzähler verfällt ihr und ihrer dünnen Lederjacke: Sie scheint ständig zu frieren und einen Beschützer zu brauchen. Sie geht mit ihm ins Bett, schlägt ihm einen Raub vor und flieht mit ihm nach London. Doch dort ist es nicht besser, im Gegenteil: Das Hotelzimmer schimmelt, die beiden haben einander eigentlich nichts zu sagen, und Mallorca ist immer noch fern. Zudem hätte es dem Erzähler, der in London zum Schriftsteller wird, eine Lehre sein sollen, wie leichtfertig Jacqueline Gérard verlassen hat. Doch als er sie 15 Jahre später wiedersieht, würde er trotzdem wieder alles aufgeben für sie.

Der französische Autor Patrick Modiano erhielt 2014 den Nobelpreis für Literatur. Das ist der Grund, aus dem ich – wie bestimmt viele andere auch – auf ihn aufmerksam geworden bin. Dass ich aus seinem umfassenden Werk genau diesen Roman ausgesucht habe, war purer Zufall. Patrick Modiano erzählt darin in einem überraschend schlichten und unaufgeregten Stil von Zufallsbegegnungen, Verrat und einer Liebelei, die dem Protagonisten wohl am meisten wegen ihrer Unergründlichkeit in Erinnerung geblieben ist. Von einer Liebesgeschichte mag ich gar nicht sprechen, es handelt sich vielmehr um ein Aufflackern der Hormone, um ein Ausprobieren, um einen Versuch, das Leben anders zu gestalten – und vielleicht gemeinsam. Während der namenlose Ich-Erzähler besessen ist von Jacqueline, ist sie ein Fähnchen im Wind, eine kleine Opportunistin. Sie raucht und hustet sich durch den Roman, hat wenig Innenleben, ist still und unzugänglich. Der Ich-Erzähler idealisiert und belebt sie, schreibt ihr Emotionen zu, die sie offenkundig gar nicht hat, kalt und leblos, wie sie ist.

Aber sind es nicht immer diese wankelmütigen, schwer greifbaren Menschen, die uns faszinieren? Aus tiefstem Vergessen ist wie ein Bild aus vergangenen Zeiten, in Sepia-Tönen, das nicht nur vom Hoffen und Scheitern junger Menschen berichtet, sondern auch von einem Leben ohne Handys, ohne permanente Erreichbarkeit, dafür mit Zufallsbekanntschaften, Briefen, langen Wartezeiten an Orten, von denen man dachte, der ersehnte Mensch könnte dort auftauchen, und der ständigen Angst, genau denjenigen aus den Augen zu verlieren: „Ich rechnete oft damit, dass Leute, die ich kennengelernt hatte, von einem Augenblick auf den anderen verschwanden und nie wieder etwas von sich hören ließen.“ Heute findet man die ja alle bei Facebook. Diese Verlustangst mag dem Erleben vielleicht mehr Intensität gegeben haben – letztlich erlagen sie aber trotzdem alle einer großen Täuschung. Und das ist wohl auch heute noch so.

Aus tiefstem Vergessen von Patrick Modiano ist als Taschenbuch erschienen im dtv (ISBN  978-3-423-14432-2, 160 Seiten, 9,90 Euro).

Noch mehr Futter:
– „Ein klassischer Romanstoff, und vermutlich der schönste von allen: die Erinnerung an ein für immer verlorenes (und dabei schon im Moment des Genusses zweifelhaftes) Glück, an Gerüche, Vergnügungen und Orte, die so nie mehr aufzufinden sind, an die vermeintliche Unbeschwertheit einer Jugend, die nur im Rückblick leicht erscheint und in Wahrheit belastet war von Unruhe und einem unbestimmten Leid“, schwärmt spiegel.de.
– „Die Liebe ereignet sich in diesem schönen Roman mehr nebenbei, aber um so leuchtender. Als Abbild der erzählerischen Laune, die mit dem Kontrast von Schatten und Licht spielt, das diesen Lebensabschnitt charakterisiert“, schreibt der Tagesspiegel.
– „Modianos Helden sind immer auf der Flucht – vor der Vergangenheit, vor sich selbst, vor der Vergänglichkeit des Alltags“, erklärt literaturkritik.de.

„Nur unsere Leidensfähigkeit haben wir nicht verloren. Wir können wunderbar leiden“
New York in den 1950er-Jahren: Zwei lernen sich kennen und verlieben sich. Er ist älter, sie noch jung, Anfang zwanzig erst, aber schon geschieden und Mutter. Das Kind lebt bei den Großeltern außerhalb der Stadt. Sie lieben sich also und können doch die Distanz, die zwischen ihnen liegt, nicht überwinden, umtanzen und testen einander, haben guten Sex und bleiben einander dennoch fremd. „Zugegeben, ich habe mich oft gelangweilt, sie war oft bedrückt, an manchen Abenden saß ich ihr gegenüber, hörte Radio oder eine ihrer Schallplatten und wusste nicht, worüber ich mich mit ihr unterhalten sollte.“ Doch dann kommt ein anderer Mann ins Spiel, ein reicher Mann, der ihr einfach so 1000 Dollar bietet, wenn sie mit ihm ins Bett geht. Aber huch, wie könnte sie, wo sie doch einen Freund hat? Nur scheint es dem egal zu sein, und er sieht tatenlos dabei zu, wie er sie verliert, und dann, erst dann, als er sie verloren hat, merkt er, dass er sie liebt – und er leidet, doch das Leben ist weitergegangen und es ist zu spät.

Wisst ihr es noch, damals, diese eine Liebe, aus der nichts geworden ist, bei der man schon tief innen drin wusste, dass sie scheitern würde, und an der man trotzdem umso mehr festhielt? Der eine, auf den man nachts vor der Tür wartete, wegen dem man das Telefon nicht verlassen wollte? Von einer solch absurden, unausgeglichenen, sinnlosen Liebe handelt In Love von Alfred Hayes aus dem Jahr 1953. Dieses Buch ist die Wehmut selbst, in Worte gegossen, garniert mit Unfähigkeit und dem Schweigen, das uns so oft überfällt, wenn wir eigentlich von unseren Gefühlen sprechen sollten. Ein schmales, aber intensives Büchlein, in dem der Protagonist seine eigene Geschichte viele Jahre später in einer Bar einer fremden Frau erzählt – und dabei seltsam kühl und distanziert bleibt, sich fast schon lustig macht über sich selbst, seine Geliebte nur indirekt im Konjunktiv sprechen lässt und durch all dieses Abstandhalten erst recht zum Ausdruck bringt, wie sehr er all das bereut. Ein Roman über Unreife und Unfähigkeit, über das Scheitern und den Kummer darüber. Er und sie, seine einstige Liebe, sind Menschen, die ihre Gefühle lieber beobachten, statt sie zu empfinden. Trotz dieser Leichenstarre, die sich von dem Liebespaar auf den Leser überträgt, ist In Love packend, brillant, sehr empfehlenswert. Wer es gelesen hat, sollte sofort seine Liebe gestehen, all jenen, die nichts davon wissen.

In Love von Alfred Hayes ist erschienen bei Nagel & Kimche (ISBN 978-3-312-00651-9, 144 Seiten, 17,40 Euro).

Noch mehr Futter:
– „Alfred Hayes addresses the human condition and its heartbreaks with brevity and brutal honesty“, heißt es auf ny.books.com.
– „Alfred Hayes Roman ist zart und melancholisch. In seiner hoffnungslosen Vergeblichkeit so überzeugend, das man ihn lesen muss, wenn man das gelegentliche Kranken an der Welt für einen notwendigen Urlaub von alltäglichem Zweckoptimismus hält. Beide Protagonisten, namenlos wie sie sind, scheitern wie wir alle an sich selbst und aneinander“, schreibt Sophie von Literaturen.
– „Das besondere Raffinement von Hayes’ Komposition besteht darin, dass er seinen Helden einerseits durch dessen Sensibilität und Reflektiertheit über das Modell des «unzuverlässigen Erzählers» hinaushebt, ihn anderseits aber doch nicht ganz auf festen Boden stellt“, erklärt nzz.ch.

Eine Hinrichtung in der Dunkelheit Islands
Wir schreiben das Jahr 1829, und das Leben in Island ist hart, geprägt von langen, gefährlichen Wintern, in denen ganze Familien erfrieren, von Armut, Arbeit und Einsamkeit. Einzig die Religion scheint eine Zuflucht zu bieten für die Herzen der Menschen. Das gilt auch für den jungen Assistant Reverend Thorvardur, der plötzlich vor der größten Herausforderung und Glaubensprüfung steht: Die verurteilte Mörderin Agnes Magnúsdóttir hat seinen Beistand erbeten. Er soll ihr in der Zeit vor ihrer Hinrichtung zur Seite stehen. Agnes, so heißt es, habe zusammen mit einem anderen Dienstmädchen und dessen Liebhaber den Herrn des Hauses, Natan, ermordet. Dafür droht ihr die Todesstrafe, doch bis es soweit ist, wird sie auf dem Hof Kornsá untergebracht, wo sie bereits als Kind gearbeitet hat. Die Menschen haben Angst vor ihr, doch die Hofherrin und die Töchter behandeln sie so normal wie möglich und nutzen vor allem ihre Arbeitskraft. In den dunklen Nächten erzählt Agnes ihre Geschichte. Sie hat Natan geliebt. Und sie will nicht sterben.

Der Roman Burial Rites der Australierin Hannah Kent ist auf sehr kuriose Weise entstanden: Eigentlich handelt es sich dabei um eine Studiumsabschlussarbeit. Als die Autorin 17 Jahre alt war, verbrachte sie ein Austauschjahr an einem abgeschiedenen Ort in Island, wo sie zum ersten Mal die wahre Geschichte von Agnes Magnúsdóttir hörte: Sie war die letzte Frau, die in Island hingerichtet wurde. Viele Jahre später war Hannah Kent immer noch fasziniert von Island und von Agnes, und sie beschloss, ihre Abschlussarbeit über sie zu schreiben. Sie recherchierte zwei Jahre lang in Archiven, Kirchen und auf Höfen. Dann setzte sie sich hochdiszipliniert jeden Tag an den Schreibtisch und verfasste ihr Manuskript, mit dem sie später den Writing Australia Unpublished Manuscript Award gewann – und das Buch wurde veröffentlicht.

Die Mischung aus Realität und Fiktion ist Hannah Kent ausgezeichnet gelungen. Man merkt dem Roman an, dass sie tief in die Geschichte und die wahren Fakten eingetaucht ist, all das wirkt sehr fundiert. Obwohl sie keine Isländerin ist, kennt sie sich erstaunlich gut mit dem Land, der Sprache und den Menschen aus – inzwischen lebt sie wohl auch dort. Ebenso glaubwürdig und dicht gewebt sind aber auch die fiktionalen Teile: War es so, hat Agnes Natan geliebt? Ist sein Tod tatsächlich so geschehen? Wir werden es nie erfahren, aber es klingt durchaus plausibel. Burial Rites ist die Geschichte einer Frau, die eine schwere Kindheit und ein hartes Leben hatte ohne Aussicht auf Glück, die stets fremdgesteuert war und schließlich einem grausamen Ende entgegenblickt. Die von allen gefürchteten Mörderin ist ein Mensch mit Ängsten und Sehnsüchten. Fasziniert haben mich die unheimliche, fast gruselige Atmosphäre, das Dunkel, die Furcht, der Schnee, die durch die Seiten kriechen und mich frösteln lassen. Ein sehr besonderes und sehr gutes Buch.

Auf Deutsch ist Burial Rites von Hannah Kent unter dem Titel Das Seelenhaus bei Droemer Knaur erschienen.

Noch mehr Futter:
– „Kent hat sich mit dem Schicksal der Agnes Magnúsdóttir nicht nur dem Leben einer bedauernswerten Frau gewidmet. An ihrem Schicksal und dem der Menschen, denen sie begegnet, zeichnet sie ein eindrucksvolles Bild einer unsäglich armen und entbehrungsreichen Lebens, in dem der Tod täglich reiche Ernte hält…“, schreibt Flattersatz.
– „Dieser Roman geht unter die Haut und wahrlich erreicht Agnes eine gewisse Unsterblichkeit und dieses Buch bleibt seinen Lesern einfach unvergesslich“, heißt es auf lesefieber.ch.

„Nur in der Unordnung der Liebe ist jedes Akrobatenstück möglich“
„Die Komik ist Linkshänder, so wie ich“, schreibt Charlie Chaplin in einem fiktiven Brief an seinen jüngsten Sohn Christopher. Er erzählt ihm von seinem Leben in diesem Brief, von der Wahrheit und all dem, was er nie jemandem gesagt hat. Es ist seine letzte Chance, zu berichten, denn der Tod sitzt quasi schon bei ihm im Zimmer. Seit Jahren hat Charlie einen Deal mit ihm: Bringt er den Tod, der ihn holen will, zum Lachen, darf er noch weiterleben. Doch heute, das spürt er, ist es an der Zeit, mitzugehen. Also taucht er noch einmal ein in seine Vergangenheit, in die Welt des Zirkus, in die Anfänge der Filmgeschichte und in den Beginn seiner eigenen, unvergleichlichen Karriere. Er erzählt von Charlie, dem jungen Mann, der von Europa nach Amerika und dort quer durchs ganze Land reist, der jeden Job macht, den man sich nur vorstellen kann, vom Buchsetzer bis zum Boxtrainer, und der schließlich durch Zufall zum Regisseur seines ersten umjubelten Films wird. Dies ist die Geschichte eines weltberühmten Mannes namens Charlie Chaplin, die so vermutlich nicht stimmt, dies ist die Geschichte der Zirkusartistin Eszter und des Schwarzen Árlequin, der aus Liebe zu ihr den Film erfunden hat, eine Geschichte von Freiheit und Verlust, von unmöglichen Zufällen und unsterblichen Gefühlen.

Dem italienischen Autor Fabio Stassi ist mit seinem vierten Roman Ein Pakt fürs Leben ein Meisterwerk gelungen. In einer perfekten Mischung aus Realität und Fiktion porträtiert er einen Mann, dessen Gesicht alle Welt kennt: Charlie Chaplin. Er tut dies so sanft, gewitzt und schlau, dass ich ihm jedes Wort glaube. Vielleicht hat Charlie auf seinem Weg zum internationalen Erfolg wirklich all das erlebt, was Fabio Stassi schildert? Er erzählt von einer Welt, die es lang schon nicht mehr gibt: als es Wochen dauerte, mit dem Zug zu reisen, als man noch Briefe schrieb und Filme stumm waren. Liebte man sich damals intensiver, weil es so leicht war, sich für immer aus den Augen zu verlieren? Amüsierte man sich im Zirkus und im Kino mehr, weil die Auswahl an Zerstreuungen so klein war? Ich weiß es nicht, aber während der Lektüre dieses Buchs kommt es mir so vor. Es staubt in der Manege, es wuselt in Charlies Filmen, es stinkt, die Mägen knurren, die Frauen sind an dem dürren, kleinen Kerl nicht interessiert. Vom Glamour späterer Zeiten ist er noch weit entfernt.

Ich kenne Charlie Chaplin, wie jeder ihn kennt, mit großen Schuhen, weiter Hose und Melone, seiner legendären Verkleidung als „Vagabund“, aber ich weiß rein gar nichts über ihn. Umso mehr hat mich Ein Pakt fürs Leben fasziniert. Schade finde ich allerdings, dass der Autor den Anfängen von Charlies Karriere so viel Platz widmet und dann den Rest seines Lebens so eilig abhandelt. Nach all der Vorbereitung, dem Reisen, dem Hunger und dem Suchen hätte ich gern erfahren, wo Chaplin schließlich ankam und wie es ihm erging. Es ist die Rede von mehreren Ehefrauen, viel Geld und diversen Kindern – aber nur am Rande. Das hat mir das Ende ein wenig verleidet, aber immerhin dazu geführt, dass ich im Internet ein bisschen über Chaplin gelesen habe, um mehr über ihn zu erfahren. Ein Pakt fürs Leben ist ein wehmütiges, sentimentales Buch, das ich euch unbedingt empfehlen will. Je mehr ich vom Kein & Aber Verlag lese, umso begeisterter bin ich. Schöner Verlag, grandioses Buch!

Ein Pakt fürs Leben von Fabio Stassi ist erschienen im Kein & Aber Verlag (ISBN 978-3-0369-5677-0, 336 Seiten, 20,50 Euro).

Noch mehr Futter:
– „Hauptfigur ist Charlie Chaplin. Man weiß viel über ihn, und doch gibt Lücken, angefangen bei seiner Kindheit in London, beim Zirkus. Fabio Stassi hat sie gefüllt. Er hat sie mit Poesie gefüllt“, schreibt kurier.at.
– „Mit dieser hochpoetischen Lesart von Filmgeschichte, die sämtliche Tatsachen zugunsten von betörender Verträumtheit ignoriert, kommt Stassi dem Herz wie Sinn des Kinos überwältigend nahe“, heißt es auf literaturkritik.de.
– „Indem Stassi eine ganz individuelle Interpretation des großen Komikers gibt, weist er uns über seine raffinierte Konstruktion auf etwas hin, das wir längst wissen: Genau wie Charlie Chaplin sind auch wir nichts als umherstolpernde Clowns, die versuchen sich, so gut es geht, im Kreis der Manege zu behaupten – mit todsicherem Ausgang“, kommentiert kulturfinder-bw.de.