Bücherwurmloch

“Ein Flughafen ist ein magischer Ort, immer neu. Unmöglich, sich hier zu langweilen!”
Salvador arbeitet seit Jahrzehnten als Putzmann am Flughafen, er ist dort eine Institution. Er wischt nicht nur die Böden, er erzählt auch Geschichten, wilde, unrealistische, lustige und traurige. Er ist mit dem Flughafenpersonal befreundet und weiß über jedes Reiseziel etwas zu sagen – obwohl er überhaupt noch nie irgendwohin geflogen ist. Salvador unterhält die Wartenden, er bringt sie zum Lachen, zum Nachdenken, er ist ein „Gschaftler“, wie man auf Österreichisch sagt. Unglaublich ist das, was er berichtet, zum Beispiel vom Club der unerhörten Wünsche, der gegen einen monatlichen Pauschalbetrag jeden Wunsch erfüllt, eine Frau liefert, einen besten Freund anheuert oder einen Ferrari vor die Haustür stellt, allerdings gebraucht, versteht sich. Salvador erzählt von der Frau, die am Flughafen ankam und nicht mehr wusste, wer sie war, und von dem Mann, der im Internet seinen eigenen Tod bestellte. Salvador ist ein Geschichtenmann, er ist stets gut aufgelegt, redegewandt, pfiffig und klug: „Wenn du Tausende von Göttern hast, findest du immer einen, der dein Verhalten rechtfertigt, was auch immer du tust, und sei es noch so absurd.“ Und eins ist klar: Wenn es Salvador gäbe, wäre das Leben ein Märchen.

Der spanische Schriftsteller Alberto Torres Blandina hat für seinen Roman Salvador und der Club der unerhörten Wünsche eine ungewöhnliche und originelle Erzählart gewählt: den Monolog. Alles, was ich lese, wird von Flughafenreinigungskraft Salvador ausgesprochen. Das ist ein wenig gewöhnungsbedürftig, aber eine tolle Abwechslung. Die Einwände oder Fragen des Gesprächspartners bindet Salvador geschickt in seine Reden ein, indem er sie wiederholt. Es ist nicht jedes Kapitel eine abgeschlossene Geschichte, vielmehr wird Salvadors Erzählung des Öfteren unterbrochen, um an anderer Stelle weitergeführt zu werden, etwa wenn er den Reisenden bei dessen Rückkehr wiedertrifft. Das hält meine Neugier wach und sorgt dafür, dass das Buch mehr ein Roman als eine Short-Stories-Sammlung ist. Salvadors Geschichten sind Kleinode der Verrücktheit, sie sind abstrus, heiter, böse und unglaublich witzig. Alberto Torres Blandina ist mit einer begnadeten Fantasie gesegnet, er denkt sich doppelte Liebesgeschichten aus, gefährliche Internetspiele und einen Club, der alles kontrolliert – aber auf überraschend positive Weise. Ich muss oft den Kopf schütteln und dann doch wieder schmunzeln über so viel Abgedrehtheit. Genial finde ich auch, wie offen der alte Salvador über Sex und Erotik spricht. Wunderbar für alle, die etwas Außergewöhnliches lesen wollen, denn für diesen Roman heißt es: Erwarte das Unerwartete!

Durchgekaut und einverleibt. Von diesem Buch bleibt …
… fürs Auge: naja, das Cover gefällt mir nicht so, zwar wurden die Motive aufgegriffen, aber die Umsetzung scheint mir eher lieblos.
… fürs Hirn: nicht mitdenken, nicht wundern, genießen!
… fürs Herz: die Art, wie Salvador in die Pension geleitet wird.
… fürs Gedächtnis: der plappernde, lebhafte, kauzige Salvador!

“Und alles, was lebt, hat eine Aufgabe, an der es sich zerreibt”
Schramm unterrichtet nicht mehr. Nach dem, was vorgefallen ist zwischen ihm und dem Schüler Waidschmidt, kehrt er nicht an die Schule zurück. Dabei hat er das Unterrichten gemocht, er war ein guter Lehrer, wenn auch nicht unbedingt beliebt, die Struktur des Alltags gefiel ihm – obwohl er gar nicht Lehrer hatte werden wollen. Sein Leben lang wohnte Schramm im Mutterhaus, eine Frau ist nicht bei ihm geblieben. Die Mutter ist mittlerweile verstorben, nur Schramm und das leere Haus sind noch da. „Und es war nicht so, dass es immer ein Ereignis geben musste, einen Grund, weshalb die Dinge waren, wie sie waren. Stattdessen dieses Hinüberschleichen, von einem Zustand in einen anderen, so langsam, dass einer es erst wahrnimmt, wenn der kritische Punkt längst erreicht ist.“ An diesem kritischen Punkt beginnen die längsten großen Ferien für Schramm: jene, die gar nicht mehr enden werden. Auf dem Boden seiner Einfahrt kniet Schramm, kämpft geduldig gegen die Kriechgewächse und denkt nach, über den Bruder, über dessen schlechtes Verhältnis zum Vater, über die Eltern, die Schule, Waidschmidt. Der Bruder hat sich zum Besuch angekündigt und Schramm könnte vielleicht Zuflucht suchen in einem Gespräch mit ihm, aber: „Es ließ sich nicht miteinander reden.“ Verbittert ist Schramm, aber viel zu verbissen, um es sich einzugestehen, und zutiefst einsam.

Große Ferien von Nina Bußmann ist deutsche Literatur in reinster Form. Tiefdeutsch ist jeder Satz, bleischwer und tönern und aussagekräftig. Nina Bußmann schreibt mit tragender Stimme und mit Gewicht; Heiterkeit und Leichtfüßigkeit sucht man in diesem Roman vergebens. Sie würden auch nicht zum Inhalt passen, zum inneren Monolog eines Mannes, der kaum Fehler gemacht hat und sich wundert, wie er dennoch scheitern konnte. Mit ihrem eleganten, verschrobenen, bedeutungsschwangeren Stil reiht die junge Nina Bußmann sich ein in die Parade großer deutscher Autoren und wird von der Kritik gefeiert. Dies ist für mich ein Roman, der ausschließlich über die Sprache funktioniert, ein Stilroman, in dem die eigentliche Geschichte hinter dem präzisen, überlauten Erzählton fast verschwindet. Nina Bußmann zerlegt ihren Schramm in seine Einzelteile, sie ätzt alles weg, was ihn ausmacht, bis nur sein Kern bleibt, und trotzdem gelingt es Schramm, allerhand vor mir zu verbergen. Ich lese, was er denkt, und woran er nicht denken mag, das erfahre ich nicht. Er ist pedantisch, er sticht auf das Unkraut ein und will Ordnung erzwingen.

Stets warte ich auf Interaktion mit einem anderen Menschen, auf das Auftauchen des Bruders, an den Schramm sich laut Klappentext wendet, doch ich warte vergebens, das Buch bleibt in Schramms Gedanken- und Erinnerungswelt gefangen. Er springt hin und her zwischen dem Erleben, dem Säubern der Bodenplatten, und dem Erinnern an die Begebenheiten der Vergangenheit. Das ist etwas, das mir viel Aufmerksamkeit abverlangt und das ich dennoch sehr mag, denn ich will beim Lesen durchaus gefordert werden. Und neugierig bin ich natürlich auf die Sache mit Waidschmidt, einem undurchsichtigen, vielleicht sehr klugen, in jedem Fall besonderen Typen: „Aber bei einem wie Waidschmidt wusste man nie, ob er, was er sagte, ganz meinte, ob er es nur sagte, um sich etwas einzigartiger zu machen, wie er es mit seinen gebügelten Hemden, seiner Ledermappe tat“, sagt Schramm über den Schüler, der ihn bedrängt, fasziniert und zu Fall gebracht hat. Wobei das Schramm gar nicht so sehr zu stören scheint, so resigniert und abgeklärt klingt er. Persönlich hätte ich mir letztlich doch ein wenig mehr Klarheit und Aufklärung gewünscht, aber beeindruckt hat mich Nina Bußmann mit ihrem lesenswerten Werk über Schuld und Scheitern, Bedeutungslosigkeit und Einsamkeit allemal. Es hat sich angefühlt wie ein Spaziergang über einen alten, längst aufgegebenen Friedhof, an dem sogar die Erinnerung langsam in einem Grab verschwindet – nicht gruselig, nur hoffnungslos.

Durchgekaut und einverleibt. Von diesem Buch bleibt …
… fürs Auge: was das Wurzelwerk und der Baum mit dem Buch zu tun haben, ist mir schleierhaft – vielleicht eine Andeutung auf das Unkraut, das Schramm entfernt?
… fürs Hirn: alle Achtung, großartiger Stil!
… fürs Herz: nichts, denn Schramms Herz ist wie eine vertrocknete Schrumpelfrucht.
… fürs Gedächtnis: nichts vom Inhalt, aber einiges von der gewichtigen Sprache.

Im Krieg überlebt nur die Liebe
Als Stjepan erwacht, sind seine Kameraden tot, gestorben wie so viele in einem unbenannten Krieg. Er ist verletzt, seine Erinnerung ist lückenhaft, aber er weiß, dass er fort muss. Beim Anblick eines Babys, das an der Brust der toten Mutter liegt, ist er so erfüllt von Mitgefühl, dass er es mitnimmt. Für ihn allein ist der Fußweg durch die unsichere Gegend gefährlich, für den Säugling ist das Fehlen von Nahrung lebensbedrohlich. Stjepan kümmert sich mit seiner ganzen Kraft um das Kind, das er Skoda nennt, nach der Marke des Autos, in dem er es fand. Nichts verbindet ihn mit diesem Baby, zu nichts ist er ihm gegenüber verpflichtet, außer vielleicht zu Menschlichkeit, und so lässt Stjepan Schlimmes über sich ergehen, um Skoda zu retten. Das Land ist leer und verödet, die Gefahr steht an jeder Ecke bereit. Der junge Soldat kämpft gegen jede Wahrscheinlichkeit um eine Zukunft, um das Leben, um die Liebe.

Auf gerade einmal 80 Seiten entsprinnt der französische Autor Olivier Sillig eine tragende Parabel von exzellenter Wucht. Den Krieg, von dem er erzählt, begründet er nicht, weil er, wie jeder Krieg, sinnlos ist, und das Land, in dem gemordet wird, hat keinen Namen, weil es jedes Land sein könnte. Die Worte, die Olivier Sillig verwendet, sind nicht groß und protzig, nicht wild und vorlaut, sondern klein, zart, leise – und deshalb umso gewichtiger. In dieser kurzen Erzählung harmonieren Inhalt und Stil perfekt miteinander. Als ich das Buch schließe, habe ich das Gefühl, dass Ollivier Sillig darin alles gesagt hat, was es über die Menschen zu sagen gibt: dass sie unendlich brutal und gewissenlos sind – aber gleichzeitig fähig zu bedingungsloser Liebe. Sie bekriegen einander, aber sie helfen einander auch. Skoda ist ein Roman voller Resignation und voller Hoffnung. Mit dem Ende bin ich nicht zu 100 Prozent einverstanden, weil es mir im Detail nicht ganz realistisch erscheint und weil es den letzten Satz definitiv nicht gebraucht hätte, aber im Großen und Ganzen ist es ein stimmiger, logischer, sinnvoller Schluss. Ergreifend ist Skoda, schonungslos und klug. Mit diesem Buch ist es wie mit allen Büchern, die wirklich gut sind: Es zu lesen, schmerzt. Weil jeder Satz darin eine Wahrheit offenbart, vor der ich nur allzugern die Augen schließen würde. Weil das Leben grausam ist. Weil es immer, immer so weitergehen wird. Und weil am Ende nur die Hoffnung bleibt, dass die Liebe stets ein bisschen, ein kleines bisschen stärker sein wird.

Durchgekaut und einverleibt. Von diesem Buch bleibt …
… fürs Auge: ein sehr schönes Cover!
… fürs Hirn: Menschheitshass.
… fürs Herz: Stjepan und das, was er tut: Er rettet ein Kind.
… fürs Gedächtnis: nicht nur das Buch, sondern auch der vilgerverlag aus der Schweiz, den ich bisher nicht kannte und von dem ich mir gleich das nächste Buch gekauft habe, nämlich Sieben Jahre Schlaf von Karin Richner. Bemerkung am Rande: eine wirklich originelle Idee hat der bilgerverlag für die Buchrücken!

Skoda ist erschienen im bilgerverlag (ISBN 978-3-03762-023-6, 84 Seiten, 17 Euro).

Summer of Drowning
Im hohen Norden ist das Licht entweder immer da oder nie. Hier lebt die 18-jährige Liv mit ihrer Mutter auf der kleinen norwegischen Insel Kvaløya, die Mutter ist eine talentierte und bekannte Malerin aus Oslo, die in den Medien als Einsiedlerin gilt. Einen Vater gibt es in Livs neben nicht – obwohl er plötzlich auftaucht wie eine Randnotiz, die ihre Aufmerksamkeit fordert –, aber eine Vaterfigur: den alten Kyrre Opedahl. Er ist der einzige Nachbar und ein begabter Geschichtenerzähler. In dem Sommer nach Livs Schulabschluss gibt es auch allerhand, worüber er etwas erzählen kann: Innerhalb von 10 Tagen ertrinken Mats und Harald Sigfridsson im Malangenfjord in einem ruhigen, stillen Meer, „viel zu gleichgültig, um sich für sie zu interessieren“. Kyrre zufolge hat die Huldra sie geholt, ein Fabelwesen aus einer anderen Zeit, das vielleicht ein Mensch sein könnte, und das Liv in ihrer Schulkollegin Maia zu erkennen meint, „ein wildes Mädchen mit in die Haut geätzten Traummustern und fahlen, düsteren Tieren, ein Geschöpf, das die Furcht und damit auch jede Hoffnung auf Erlösung hinter sich gelassen hatte“. Liv spürt eine unerklärliche Angst vor Maia, die vor deren Tod mit den Brüdern Sigfridsson unterwegs war, sie sieht eine dunkle Seite in Maia, fühlt sich angezogen und abgestoßen und macht sich Sorgen, als Maia an der Seite von Martin Crosbie auftaucht, dem Sommergast von Kyrre. „In früherer Zeit gab es Menschen, die zum Horizont gehörten – Kyrre hatte mir davon erzählt –, und da sie besser als alle Menschen sehen konnten, machte man sie zu Beobachtern; ruhige, gedankenverlorene Wachposten, die wussten, was kommen würde, dessen Bedeutung aber nie ganz begriffen; Himmelsbeobachter, die über Sternbilder berichteten, sie aber nie zu deuten wussten. Martin Crosbie war einer von diesen Menschen.“ Da er nirgends hingehört, befindet er sich in Gefahr. Und während die Midnattsol das Land in ihr weißes Licht taucht, nehmen Ereignisse ihren Lauf, die ebenso mystisch sind wie das Himmelsphänomen.

Der schottische Autor John Burnside ist mehrfach ausgezeichnet für sein Werk – und mit In hellen Sommernächten zum ersten Mal im Bücherwurmlochmagen verschwunden. Der Vorschautext hat mir eine magische, rätselhafte, spannende Geschichte versprochen, in der die Grenzen zur Realität verschwimmen, und genau das habe ich bekommen. Allerdings liegt der Fokus viel stärker auf der Hauptfigur Liv, als der Klappentext ahnen lässt, die Ertrunkenen selbst werden dabei komplett außer Acht gelassen. Diese 18-jährige Protagonistin ist viel mehr Einzelgängerin als ihre Mutter, von der man es behauptet, sie hat keine Freunde und hält sich fern von der Liebe. Ihre Beziehung zur Mutter ist notgedrungen eng, einen Vater gab es nie, sie sind symbiotisch zusammengewachsen. Die Mutter ist eine ruhige, abwesende, stets im Atelier in die Malerei versunkene Person, fehlerfrei und engelsgleich in Livs Augen, über jeden unfreundlichen Gedanken erhaben, dabei doch eigentlich so lieblos. Der Vater ist der Erzeuger, dem Liv sich nicht stellen möchte, aber muss. Einzig für den alten Kyrre empfindet Liv noch etwas, sonst geht sie auf Distanz zu den Menschen. „Verschlungen mag ich nicht. Ich mag’s unberührt. Es gibt zu viel Berührung auf der Welt. Zu viel Verschlungenheit.“ Liv steckt fest, wie 18-Jährige eben feststecken in jener Zwischenzeit, in der sie nicht zurück in die Schule wollen, aber nicht wissen, wohin es vorwärts gehen soll. Und in diesem Sommer, in dem das Licht nie ausgeht, verschwinden – sozusagen in heller Nacht – Menschen, werden vom Meer verschluckt oder lassen sich, man weiß es nicht, freiwillig verschlucken, und Liv kann ihrer eigenen Wahrnehmung nicht mehr trauen.

John Burnside entführt mich an einen Ort, an dem sommers die Sonne nicht untergeht, an dem Trolle leben und eine ebenso verführerische wie gefährliche Huldra, die eine Idee sein mag, ein vergilbter Mythos oder ein schönes Mädchen, das Männer auf die offene See lockt. An diesem befremdlichen Ort geschehen merkwürdige Dinge, die, da sie nicht erklärbar sind, hingenommen werden, von den Beteiligten ebenso wie von mir, sie gehören zu jenen unwirklichen Ereignissen, die man nicht verstehen kann und muss. In hellen Sommernächten ist kein Thriller, kein Krimi, kein Gruselschocker – und trotzdem so unheimlich wie leise Schritte vor der Schlafzimmertür, wenn man allein im Bett liegt und niemand im Haus ist. Sehr stilvoll ist die Gänsehaut gekleidet, die diesen Roman überzieht, von bemerkenswerter Eloquenz. Trotz der Verweise auf die alten Sagen Norwegens ist das Buch sehr modern, und obwohl es so modern ist, lässt der Autor Merkwürdigkeiten auftreten, die nicht rational sind, nicht messbar mit Maschinen, nicht einzufangen in eine SMS. Wunderbar gemacht und wunderbar zu lesen!

Durchgekaut und einverleibt. Von diesem Buch bleibt …
… fürs Auge: die Schrift auf den Burnside-Covern gleicht sich, die Buchfarbe unter dem Umschlag ist meine Lieblingsfarbe.
… fürs Hirn: man muss sich auf die Stimmung, die Atmosphäre einlassen. Fur meinen Geschmack gibt es allerdings doch ein bisschen wenig Lösungen.
… fürs Herz: Liebesgeschichte exklusive.
… fürs Gedächtnis: mein Lieblingszitat: “Glück ist ein Geheimnis, es ist still, persönlich und jenseits aller Worte. Man kann es nicht beschreiben, und entgegen anders lautender Behauptungen kann es auch nicht geteilt werden. Sieht man zwei Menschen, die zusammen glücklich sind, weiß man, dass jeder für sich das Glück mitgebracht hat.”

In hellen Sommernächten von John Burnside ist erschienen im Knaus Verlag (ISBN 978-3-8135-0460-6, 384 Seiten, 19,99 Euro).