Bücherwurmloch

Zehn visionäre Geschichten
Stell dir vor, du hast ein MobiPak in deinem Körper, über das beliebige Substanzen in dein Blut gepumpt werden können: Verbaluce zum Beispiel, damit du alles sagen und dich eloquent ausdrücken kannst. Oder SoIsBrav, das dich willenlos macht. Oder Dunkelfloxx, das dich verzweifeln lässt und traurig macht, so traurig, dass du dich umbringst. All das erlebt der Gefängnisinsasse Jeff, der als Versuchskaninchen in George Saunders‘ Geschichte Flucht aus dem Spinnenkopf an einer Experimentreihe teilnehmen muss. Das Ziel: chemisch beeinflussen zu können, ob ein Mensch einen anderen liebt. Er ist ausgeliefert, so wie Alison Pope, ein Teenager, der überfallen und aus dem eigenen Haus entführt wird – beobachtet vom Nachbarsjungen Kyle, der, um sie zu retten, sämtliche Regeln seiner Eltern brechen müsste. Dafür könnte er an dem Entführer all seine aufgestaute Wut auslassen … Wütend ist auch der Kriegsveterinär, der zu seiner verkorksten Familie in die USA zurückkehrt: Seine Frau wohnt mit den Kindern bei einem anderen, seine Schwester lässt ihn nicht einmal ihr Baby halten, seine Mutter hat einen neuen Freund und muss ihr Haus räumen. Ist schon ziemlich beschissen, das Leben …

… vor allem für die Figuren in den zehn Short Storys von George Saunders. In einer Obstschale voller Äpfel sind sie die Früchte mit den angeschlagenen Stellen. Die schon ein wenig faulig sind. Die keiner mehr will. George Saunders‘ Kurzgeschichten sind dystopisch, verwirrend, böse, amüsant, traurig. Sie spielen in der Gegenwart oder einer Art Zukunft, die sich unheimlich real anfühlt – in der Menschen beispielsweise daran arbeiten, das Menschsein selbst zu beherrschen. Die Charaktere in diesen verrückten Storys sind alt und jung, manchmal dumm, immer ein wenig hilflos, immer ein wenig verzweifelt. Und der Autor hat nicht das geringste Mitleid mit ihnen, lässt sie im Spinnennetz seiner Worte zappeln wie kleine, harmlose Eintagsfliegen, lässt sie scheitern an einer grausamen Welt.

Der vielfach ausgezeichnete Schriftsteller und Englisch-Universitätsprofessor George Saunders setzt mir mit Zehnter Dezember ganz schön zu. Nach den ersten drei Geschichten brauche ich erst mal eine Verschnaufpause. Er seziert unsere Gesellschaft auf sprachlich derbe Weise, mit Elementen, die wie Science-Fiction anmuten, aber auch etwas unheimlich Reales an sich haben. Nicht jede Geschichte liest sich flüssig, im Gegenteil, sperrig sind sie, hölzern, unwillig, praktisch das Gegenteil von poetisch. Fast so, als wollten sie mir gar nicht gefallen, als kümmerten sie sich nicht um mich, den Leser. Sie lassen sich von mir betrachten, aber nicht betreten, und ich finde bei mehreren Storys nicht den geringsten Zugang zu den Erzählern. Deshalb stehe ich hinter einem Absperrband und recke neugierig den Hals, um irgendwas von den abstrusen Vorgängen zu erkennen, die sich da vorn irgendwo abspielen. Diese Kurztexte sind wahnwitzig, stellenweise unverständlich, aber sie scheren sich nicht darum – und das macht sie wiederum so gut.

Zehnter Dezember von George Saunders ist erschienen im Luchterhand Literaturverlag (ISBN 978-3-630-87427-2, 272 Seiten, 19,99 Euro).

Was ihr tun könnt:
Mit einer Leseprobe in das Buch hineinschmökern.
Die Rezensionsnotizen im Perlentaucher lesen.
Euch eine hymnische Besprechung auf spiegel.de zu Gemüte führen.
Die sehr begeisterte Rezension von Sophie lesen.
Das Buch auf ocelot.de bestellen.

Andere hervorragende Kurzgeschichten:
John von Düffel: Wassererzählungen
Amy Hempel: Die Ernte
Molly McCloskey: Liebe

„Du als Schriftsteller, wirst du über all das schreiben?“
Dass ihr Hotel auf der „richtigen“ Seite des Strandes steht, rettet dem Schriftsteller Emmanuel Carrère und seiner Freundin Hélène sowie ihren jeweiligen Söhnen das Leben: Sie befinden sich 2004 während des Tsunamis auf Sri Lanka. In den Tagen, die auf die Riesenwelle folgen, erleben sie das Leid derer, die einen geliebten Menschen verloren und selbst überlebt haben, sie sehen Berge von Leichen, und sie, die sich gerade noch trennen wollten, sind derart erschüttert, dass ein ganz neuer Zusammenhalt zwischen ihnen entsteht: „Wir spürten, wie zerbrechlich unsere Körper waren. Ich sah den von Hélène an, so schön, so erschöpft von Müdigkeit und Schrecken. (…) Ich dachte: Sie könnte tot sein. Sie ist kostbar für mich. So kostbar. Ich möchte, dass sie eines Tages alt ist und ihre Haut müde und schlaff und dann möchte ich sie immer noch lieben.“ Wieder zuhause, wartet alsbald die nächste Tragödie: Hélènes Schwester Jeanette stirbt an Krebs. Ihre drei kleinen Töchter und ihr Mann Patrice bleiben allein zurück. Emmanuel erlebt das Geschehen unmittelbar, beobachtet es aber stets auch von außen: „Ich war und bin Drehbuchautor, mein Handwerk besteht unter anderem darin, dramatische Situationen zu konstruieren, und eine der Regeln dieses Berufs ist, keine Angst vor Übertreibung und Melodramatik zu haben. Und doch glaube ich, dass ich mir in einem fiktionalen Werk verboten hätte, etwas so unverschämt Tränenrühriges zu erfinden wie kleine Mädchen, die auf einem Schulfest tanzen und singen, während ihre Mutter gleichzeitig im Krankenhaus im Todeskampf liegt.“ Aber das Leben ist erbarmungslos, und Emmanuel hat sich selbst zum Berichterstatter gemacht – er gibt auch weiter, was ihm Jeanettes Arbeitskollege Étienne erzählt über seine Krebserkrankung, seine Amputation, seinen Beruf als Richter. Was uns all das sagt? Dass es jeden Tag ein Glück ist, wenn man noch mal davongekommen ist.

„Ich mag Auslassungen nur als Stilmittel, und auch nur, wenn ich sie richtig einordnen und genügend kontrollieren kann, sonst machen sie mir Angst. Vielleicht, weil es in meinem Leben einen Riss gibt. Und weil ich hoffe, ihn reparieren zu können, indem ich das Grundgerüst dieses Lebens so detailreich wie möglich beschreibe.“ Emmanuel Carrère, Tausendsassa in den Bereichen Regie, Drehbuch und Schriftstellerei, erzählt in Alles ist wahr genau das: alles, was passiert ist. Er tut dies mit chirurgischer Präzision und einer faszinierenden Mischung aus emotionaler Involviertheit und kritischen Distanz, die fast ein wenig makaber wirkt. Während der Lektüre fange ich an, nachzudenken, wie mein Leben klingen würde, fasste ich es auf so banale und zugleich lesenswerte Weise in Worte (wäre ich dazu fähig). Für mich ist alles, was Carrère schreibt, trotz des Wahrheitsgehalts Fiktion, weil ich keine der Figuren, deren Geschichten zwischen diese Buchdeckel gepresst sind, persönlich kenne, sie bleiben Romancharaktere für mich. Interessant finde ich Emmanuel Carrères Art, die Wahrheit zu sagen und die Lücken im Erlebten – die Gefühle und Eindrücke der anderen, die er nicht wissen kann – mit seiner Fantasie zu füllen, während er mich zugleich nie vergessen lässt, dass er eben genau das tut. Der Schreibprozess an sich ist stets Thema im Text. Das ist manchmal irritierend, manchmal auch schmerzhaft, weil es zeigt: Nichts ist erfunden, all diese Menschen sind wirklich gestorben. Dieses Buch ist ein kleines Stück Lebensgeschichte, ein Abbild, ein Ausschnitt von ein paar wenigen Schicksalen auf diesem Planeten, aufgezeichnet und festgehalten, um sie erinnerbar zu machen, greifbar, wenn auch nur auf dem Papier. Alles ist traurig, alles ist schön, alles ist wahr.

Alles ist wahr von Emmanuel Carrère ist erschienen im Matthes & Seitz Verlag (ISBN 9783882219517, 247 Seiten, 19,90 Euro).

Was andere über dieses Buch sagen:
„Alles ist wahr passt in unsere krisenhafte Zeit. Nicht nur, weil Carrère von existentiellen Verunsicherungen erzählt, sondern auch, weil er das mit dem Anspruch unironischer Aufrichtigkeit tut“, heißt es auf spiegel.de.
„Alles, was wir erleben, alles Leid und jede Geschichte, ist in ihren Facetten wahr, so, wie wir sie erleben. Und sie ist es wert, erzählt zu werden. Kaum jemand kann das heutzutage besser als Emmanuel Carrère“, schreibt Sophie von literaturen.
Und bei ocelot.de könnt ihr den Roman bestellen.

„Man kann das nicht erzählen. Sie wärmten sich mit ihren Leibern, die beiden Menschen“
Paul ist etwas zugestoßen, eine Krankheit, ein Koma, und während der Körper in der Reha seine Funktionen wieder erlangt hat, sind im Gedächtnis Löcher zurückgeblieben: „Pauls Erinnerung war meist nicht verdunkelt oder erloschen, sondern bloss ein wenig defekt.“ Paul kann nicht zurück an den Schreibtisch im Büro, er war Journalist, hat sich aber, so glaubt es sein Chef, zu sehr verloren in den eigenen Reportagen. Pauls Frau Marion hat ihn zwar nicht verlassen, ist aber auch nicht mehr so richtig da: Sie steht ihm bei seiner Genesung zur Seite – wenn sie nicht gerade Zeit mit einem anderen Mann verbringt. Die Liebe existiert noch, liegt allerdings begraben unter der Last, die Pauls Anderssein für die Ehe bedeutet. Er hat viel vergessen und muss sich wieder bewusst machen, was das meint, das Leben. Er spaziert durch die Welt, betrachtet sie, denkt sie: „Pauls Kopf war nicht wählerisch in seinen Gedanken. Er ging vor sich hin. Er hätte singen mögen, unterliess es aber. Wenn er so weitermachte, lernte er noch fliegen.“ Es gibt auch ein Kind in Pauls Leben und eine andere Frau, Claire, der er eines Tages zu ihrer Wohnung folgt, und die ihn hineinlässt, einfach so: „Wurden sie ein Liebespaar?, fragte er. So kann man das nicht sagen. Es war das alte Unglück und die neue Not, die sie zusammenbrachte.“

Der Schweizer Autor Jürg Schubiger, der früher als Psychologe gearbeitet hat und vor allem für seineKinderbücher bekannt ist, erzählt in Nicht schwindelfrei von einem Mann, dem Erinnerungen abhandengekommen sind – und den das gar nicht stört. Die Versehrtheit hat Paul zurückgeworfen auf eine naive, freundliche Kindlichkeit, er sieht sich die Welt an und teilt sie nicht mehr ein in die alten, stupiden Kategorien, er sieht sich die Welt an und freut sich, dass es sie gibt. Seiner Frau gefällt das nicht, sie hätte gern einen Mann, der rundum funktioniert, und sucht ihn sich deshalb woanders. Und es wirkt, als seien auch Pauls Gefühle defekt, denn das verletzt ihn nur am Rande, alles ist ihm entwischt, alles muss er sich neu aneignen, er grübelt, überlegt, beobachtet, betastet: „Für alles stand ein Wort bereit: Frühblüher, Hautflügler, Patientenverfügung. Die Wörter waren schon fertig da, ausnahmslos alle, bevor man überhaupt zu reden anfing. Das Reden brachte sie immerhin ein wenig ins Wackeln.“

Nicht schwindelfrei ist ein Büchlein, ein Geschichtlein. Freilich ist es nicht möglich, auf 112 Seiten einen Charakter so zu beleuchten, dass ich als Leserin ihn kennenlerne mit all seinen Facetten. Das finde ich schade, es hätte mir gefallen, mehr zu erfahren über Paul, Marion und Claire, mehr in die Hände gelegt zu bekommen als nur dieses Mosaikstück. Es bleibt mir überlassen, die Geschichte weiterzudenken in ihren Möglichkeiten, und angeblich schätzen Stammleser dies an Jürg Schubiger, aber ich bin vielleicht denkfaul, ich hätte sie ganz einfach lieber noch weitergelesen. Melancholisch ist diese Erzählung, traurig nicht, eher kindlich-hoffnungsfroh, heruntergebrochen auf das Essenzielle. Was bedeutet es, ein Mensch zu sein? Nur zu leben. Einfach so.

Nicht schwindelfrei ist erschienen im Haymon Verlag (ISBN 978-3-7099-7139-0, 112 Seiten, 17,90 Euro).

Was ihr tun könnt:
Mehr über Jürg Schubiger erfahren.
Im Bücherwurmloch nach anderen Schweizer Autoren suchen.
Das Buch bei ocelot.de bestellen.